干渴的村庄

肖建新

①村庄的干渴是近几年的事。那些年，雨和童年一样率性，杂草一样茂密，无拘无束，犹如一个无人看管、喜欢疯跑的孩子，把一年四季和村庄穿了个透。对于村庄，雨是一个熟人，用多种不同的步伐量过村庄的大小高矮，量过无数的牛蹄踏在村庄横截面上的深度。

②从村庄到田野，一场雨的距离既是漫长的，也是短暂的，它可能会耗费一个人一生的时光，也可能是瞬息的景致。村里许多人的时光都是消耗在这段路上，按说这并不是一条十分艰难的道路，可他们的鞋烂了一双又一双，身体矮了一截又一截。它先是一点一点下在他们最外在的身体上，再下在他们有些皱褶的生活里，最后就完全打湿了他们的生命。