——北大荒教师的平凡传奇
“这是四点零八分的北京/一片手的海洋翻动/这是四点零八分的北京/一声雄伟的汽笛长鸣。”诗人食指在1968年12月20日写下诗歌《这是四点零八分的北京》，留下了一名知识青年对故土的留恋，也留下了对那一段特殊岁月的纪念。就是在那一年，无数的知识青年如大潮般涌入黑龙江垦区。有人说，这是历史上一次极为罕见的大规模的文化移植运动，来自京津沪杭等城市的知青把文明带到了偏远的边疆。他们用知识改变了北大荒，也改变了本来的人生轨迹。
1947年，黑龙江垦区也就是我们俗称的北大荒创立，走到今天已经是第60个年头。60年里，几代人的命运在发生改变，折射的是时代变化的轨迹。谈及历史，不得不承认，对北大荒影响最大的莫过于教育，从北大荒到北大仓，教育赐予了人们知识，给予了他们改变世界的力量。
遍布农场的星星之火
从宝泉岭农场到红兴隆农场，再到赵光农场，如果问当地最好的建筑是什么，答案是显而易见的，就是学校。开阔无垠的黑土地里，楼层最高、设施最好、最有现代气息的建筑就是学校。从当初的渺无人烟到今日的现代学校，提起教育，老师们有的不仅仅是故事，还有历史。而这些历史真正是他们胼手砥足，一点一滴创造出来的——毕竟，现在能够去创造历史的人已经不多了。
对于很多人来说，北大荒是遥远而陌生的，即使身处黑龙江，也有许多人不曾踏足过这片土地。但这片土地幅员之辽阔，土壤之肥沃却却远远超出我们的想象：黑龙江垦区下辖9个农垦分局，104个农(牧)场，土地面积相当于海南省的1.65倍，5.43万平方公里。从垦区创立之初到1968年“上山下乡”的号召，先后有10万专业官兵，20万支边城市青年，54万知青来到这里。他们在这里留下的痕迹太多，除了现代化的农田、工厂，当然也有学校。
不能不提的是第一代拓荒者。他们在远离村屯的荒野上建立新的居民点，他们插旗为村，住在“五风楼”（四壁与房顶都透风）中，踏着泥浆，喝着泡子水，开始了艰辛的创造之路。黑龙江农垦总局教育局局长冯永庆这样描述当时的教育：“居民点建到哪里，学校就建到哪里，2000多个生产队，学校有3000多所。一个破房子，可能就是一所学校。” 也就是在这些荒野中，在帐篷里，在“五风楼”中，知青们做起了老师，点燃起文明的星星之火。
知青对黑龙江农垦的教育贡献有多大？这是无法估量的。从农垦教育局局长到每一位普通老师，都对这一点异口同声。尽管知青下乡的后面有各种各样的原因和背景，但他们来到这块土地后，却自觉不自觉承担其播种知识的责任。
提及往事，来自北京的老知青，宝泉岭高中语文教师鲁志宏无限感慨。在来到北大荒之前，他只听说过那首著名的北大荒歌谣“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，已经做好了吃苦的准备。可是来到这里之后，吃的是大白馒头，住的是砖瓦房，睡的是火炕，已经远远超出他们的想象。后来，鲁志宏才知道，当时很多农场人都是住在草房里，因为他们是知青，是老师，所以受到这种“优待”。
54万来到黑龙江农垦的知青中，主要是北京、上海的“老三届”和哈尔滨的大中学生。据来自哈尔滨的知青，赵光农场高中数学老师邱广学回忆，当时农场的学校里，老师里十个有八个是知青。直到现在，来自上海的老知青、宝泉岭高中政治教师傅长源还觉得当时的知青能力是很强的，一些初中生就能组建一个黑格尔研究小组，在当时连队中非常出名。
知青不仅把青春奉献给了北大荒，更让这些北大荒的后代成为最直接的受益者。一位北大荒的后代在《怀念知青》的散文中这样写道：因为从小学到中学的很多老师都是知青，我们这些北大荒的孩子，受到了比其一些地方村镇的孩子更好的教育。知青不仅传授给我们书本知识，更重要的是，他们有与农民不一样的思维方式。
在这儿事做得更多更好
有时，人会对一些时间刻骨铭心。比如“四点零八分”之于食指。而对鲁志宏来说，1967年12月8日上午10点38分是铭记一生的时间，因为这一刻他来到了北大荒。
1967～2007，40年过去了，这是鲁志宏自己的40周年纪念。比之整个农垦辉煌的60年历程，他说了这样一句话：“至少40年，人生干成了一件事。”而这件事就是“教学”。有这种感悟的还有傅长源，1969年，他17岁初中没毕业，就来到农场，38年过去了，同样让他最自豪的一件事就是做老师。
而他们的教学生涯与宝泉岭高中紧密相关，鲁志宏甚至说，宝泉岭高中是所有农垦办学的缩影。
1981年，在农垦教育系统中，教育资源比较分散，一般是各个农场办学，分局办一所中学还比较少，宝泉岭高中的组建自开始之日起就颇多争议。而作为学校当仁不让的元老级人物，傅长源说，这就像一个“打天下”的过程，最初肯定会有各种意见，涉及到许多问题，尤其重要的一点的是师资从哪里来？因为要从各个农场学校往上抽调老师，可农场都不想放老师走。直到1985年，学校创建4年之后，很多老师还没有到齐，最后还是管局召开会议，负责分管教育的管局领导向各个农场下达了最后通牒，只要教师本人同意来管局中学，农场必须放人。
就这样，宝泉岭高中艰难地成立起来。1984年学校一炮打红，第一届就有一个学生考入北大。尽管在今天看来这件事似乎很平常，但在当时却轰动了整个农场。
因为有了宝泉岭高中，也留住了一批人才。在傅长源的回忆中，有些知青、转业官兵之所以放弃了很多机会，就是因为这所高中。最明显的证明是，孩子毕业走了，家长才会离开宝泉岭。“这就是教育的魅力”。
教育的魅力不仅让孩子家长选择暂时留下，也让一部分知青选择永远留下。1978年，知青返城大风潮开始了。几十万知青，“呼啦”一下子重新回到了他们曾经的故乡。而鲁志宏和傅长源最终还是做出了继续留下，继续当老师的决定。
这种抉择，在别人看来不可思议，认为是需要奉献精神才能做出的，但鲁志宏和傅长源却认为这很自然。“我是一个普通老师，但我觉得很骄傲。”傅长源笑言，他人生最大的收获和价值就是在重点高中这几年，尤其是看到学生毕业，是非常有成就感的。鲁志宏则说：“回到北京，我肯定还是一名优秀教师，但肯定在这儿事做得更多更好。”
你影响的永远不是一个人
宝泉岭高中影响和成就了两位知青老师，他们同样给宝泉岭带来了改变。
鲁志宏是北京101中学的毕业生，作为一所体育传统校，101中学显然对鲁志宏影响颇大。但鲁志宏来到宝泉岭高中之后，发现了一件奇怪的事情，这个学校从来就没有开过一场运动会。“浪费时间”、“与教学背道而驰”是众人对体育的普遍观感。为此，鲁志宏在学校掀起了轰轰烈烈的“运动会”运动。
学生不愿意去运动，宁愿留在教室多读书，他就号召老师往外“赶”学生。几经激烈的讨论，最终决定运动会三年一次。但鲁志宏还是觉得不过瘾，学生只能赶上一次。那时总局也很少开运动会，但鲁志宏说，什么是学校，不是整天三点一线。有了体育，才像个学校。
鲁志宏不仅开创了“运动”之先河，作为一个语文老师，作为负责教科研的副校长，他的语文课讲得好到甚至连数学老师、体育老师都去听。他从小就喜欢朗读，模仿《甲午风云》邓志昌的大段台词惟妙惟肖。他甚至说，老师上公开课，把我的课文朗诵直接录下来，就能用。鲁志宏给自己的语文课评价是，不用使劲，就有语文那个味道。
与鲁志宏的语文一绝相比，傅长源则是响当当的“政治高手”。傅长源的博学是整个学校闻名的，讲到政治中的“辩证统一”，他会给学生讲“微积分与辩证法的关系”，专门去自学微积分。讲了几十年的政治，傅长源是越讲越有意思，虽已过花甲，他还想补上“自然科学”的知识，因为文科老师就要知识面开阔，“讲课就是讲课本没有的东西”。
一届届学生毕业了，老师们越来越老了，但师生的感情却越酿越深。鲁志宏记得，前几年在哈尔滨开过一次北京知青周年座谈会，一个86届的学生特地从天津赶来，当他见到老师时，四十多岁的成年人抱住鲁志宏大哭一场。“这些朴实的孩子，考上大学是他们当时唯一能走出去的选择，高中给他们了一个实现理想的机会”，鲁志宏的内心又何尝不是波涛汹涌？
学生是恋旧的，老师同样也是恋旧的。直到现在，不管搬过几次家，傅长源都小心翼翼地保留着第一届学生的相册、集体照、来往书信。“死了都不扔。”傅长源笑着说。
会有更多的人选择留下
留下来的不仅是鲁志宏和傅长源，还有哈尔滨知青邱广学。
与鲁志宏非常相似，邱广学同样清晰地记得1965年11月18日，这一天，他来到赵光农场——曾经的中国第一个机械化农场。1977年，因为知青大返城，邱广学开始成为一名数学教师。而此前的12年，他在连队每天晚上自学高等数学，终于等来了派上用场的一天。
1989年，邱广学获得了一个机会，可以返城回到哈尔滨。职位都已经安排好了，但农场的刘书记希望他留下来，原因只有一个——赵光的父老乡亲需要老师。于是他又留了下来。
去或者留，是很多人不得不面临的转折点。留在赵光，邱广学说，除了有点对不起孩子，其他一点都不后悔。
对于鲁志宏、傅长源、邱广学来说，留下是个人的选择，但他们却无法预知，这种选择对后辈有着什么样的影响，这种影响会有多么深远。
潘丽，宝泉岭高中的一名历史老师，不仅是鲁志宏、傅长源的学生，还是知青的后代。她的父亲是北京知青，16岁就来到北大荒。1995年，潘丽凭借自己的努力考上首都师范大学，但四年之后，她做出了和前辈一样的选择——回到北大荒，做一名老师。
潘丽可以留在北京，不管是按照知青政策，还是毕业政策。她刚回来那阵子，有人发出这样的疑问，是不是在北京找不到工作才回来？是不是回来好混？但潘丽的努力让大家的疑问打消了，她是彻彻底底要扎根在这里，她确实是喜欢当老师，实际上她也是一名好老师。
有人将潘丽的回归视为一种伟大，但她的态度和前辈们非常相似——这本来就是理所当然，算不得什么伟大？“当老师在哪里都一样，留在北京，无非待遇好一些。”潘丽平和地说。鲁志宏对这个弟子是比较满意的，他说，这个小姑娘不错，挺执著的。
其实回到宝泉岭高中教书，还有另一种含义，这也是向曾经的母校和老师致敬。潘丽记得自己念高中的时候，这里的老师对自己的点滴付出，她希望把这种东西传递给今天的北大荒孩子们。
北大荒的老师有多好，一个人讲了这样一件事。天要下雨，老师们跑到自行车棚，挨个儿往每个车筐放一把伞。在这里，听到的、看到的更多是一种简单淳朴的师生情感。
“我是北大荒人，这一片土地跟别人不一样，说城市不是城市，说农村不是农村，历史的渊源带给土地别样的性质，有了我们这些人，老师们对我们的关心和帮助特别多，我对这些人特别有感情，我们的成长跟这些老师分不开。”潘丽这样说。
“北大荒人”，“老师”，两个多么神圣的字眼，是老师改变了北大荒人，还是北大荒人留住了教师的魂，我们不得而知。我们唯一了解的是，这是一片有着神奇魅力的土地。在这片土地上，一些人来了，留下了精神，一些人继续留了下来，让精神在下一代中又得到了新的传承。几代人一起“做教育这件事”。
