土 地

韩少功

吃着自己种出来的瓜莱，觉得它们每一样都有来历，每一样都有故事。什么时候下的种，什么时候发的芽，什么时候开的花……往事历历在目。

虫子差点吃掉了新芽，曾让你着急。一场大雨及时解除了旱情，曾让你欣喜。转眼间，几个瓜突然膨胀了好几圈，胖娃娃一般藏在绿叶深处，不知天高地厚地大乱家规，大哭大笑又大喊大叫，必定让你惊诧莫名。

有时候，瓜藤长袖飘飞，羽化登仙，一眨眼就缘着一根电线杆攀向高高蓝天，在太阳或月亮那里开花结果，让你搬来椅子再加上梯子，仍然望天兴叹。你看见一条弯弯的丝瓜挂在电线上，像电信局悬下来的一个野外的话筒：刚才是谁在这里通话而且是与谁通话？或者说这么多电话筒从瓜藤下来，从土地里抛撒出来，一心想告知我们远古的秘密却从来无人接听？你想象根系在黑暗的土地下口兹口兹口兹地伸长，真正侧耳去听，它们就屏住呼吸一声不响了。你想象枝叶在悄悄地伸腰踢腿挤眉弄眼，猛回头看，它们便各就各位一本正经若无其事了。你从不敢手指瓜果，怕它们真像邻居老吴伯说的那样一指就谢，怕它们害羞和胆怯于是气呼呼地不再合作，总之，它们是有表情自己久别后的团聚，也是你与土地一次交流的结束。

你会突然想起以前在都市菜市场里买来的那些瓜菜，干净、整齐而且陌生，就像兑换它们的钞票一样陌生。它们也是瓜菜，但它们对于享用者来说是一些没有过程的结果，就像没有爱情的婚姻，没有学习的毕业，于是能塞饱你的肚子却不能进入你的大脑，无法填注你感情的空空荡荡。难怪都市里的不少孩子都不识瓜菜了，鸡蛋似乎是冰箱生出来的，白菜似乎是超级市场里长出来的，看见松树就说是“圣诞树”，看见鸭子就说是“唐老鸭”。在一个工业化和商品化的时代，人们正在越来越远离土地上的过程。这真是让人遗憾。

什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃钢铁和水泥，更不能吃钞票，而只能通过植物和动物构成的食品，只能通过土地上的种植与养殖，与大自然进行能量的交流和置换。这就是最基本的生存，就是农业的意义，是人们在任何时候都只能以土地为母的原因。英文中culture指文化与文明，也指种植和养殖，显示出农业在往日文化与文明中的至尊身份和核心地位。那时候的人其实比我们洞明。总有一天，在工业化和商品化的大潮激荡之处，人们终究会猛醒过来，终究会明白绿遍天涯的大地仍是我们的生命之源，比任何东西都重要得多。

那才是人类culture又一次伟大的苏醒。

跪拜乡土

刘志坚

一位友人去台湾观光，闲聊时，竟遇到了一位同村乡亲。那是一位年近八旬的老人，问家乡情况。这勾起了老人的思乡之情。萌发了回乡看看的念头。临别时，还即兴赋诗一首：“君自故乡来，无端惹乡愁。门前清江水，是否至今流?”

老人的故里，已没有了亲人，但为了不负等待了60年的梦想，他说什么也得回乡一趟。

不到一年，这位老人真的在儿子的陪同下，回到阔别半个多世纪的家乡。

有乡亲问：父母不在了，又无亲人，回来看什么呢?

真的，看什么呢?老人说，一是回来看乡亲，乡亲就是我的父母、我的亲人；二是回来感恩，感恩这片生我养我的土地：

老人说的，字字句句，都沉甸甸的。这是他的胞衣地，这里有他父母的坟茔，虽然只是一堆黄土，却埋着父母的期盼，与自己的血脉相系相连。于是他对着这一方父母故地、这熟稔的土地，焚纸上香，长恸而歌，长跪而拜：

父母逝去，根脉还在，父母生前衣食之地还在，身后安息之所还在。世事在变，但养育自己的山水不变。乡人的乡情，家乡的水井，远去了的故园风物，以及故乡暮色下的烟霭，都留在记忆的时空里，无法抹去。他跪拜的是一份沉甸甸的乡情，是对乡土的挚爱，是一份温馨的眷恋。

乡土乡情，总是难忘。这是一种与生俱来的对故乡的依赖，是一种深入骨髓的乡土文化，是楔入故乡泥土深处的楔子。我们每个人，都有着割舍不了的情怀，这种恋乡情结，与生命同在。

跪拜故乡，就是跪拜土地：这土地是我们的安身立命之所，你可以远离，但不可以割舍。土地是母亲，是一切生灵的根基。我们跪拜的是一种接地气的活法、一种精神、一种坚守、一种对大地母亲的感恩和对生命的感悟。

我们每个人，都有一个出生地，一个故乡，没有选择，这是你的命之根、生之源。它为我们承载了很多，山水的仁慈，土地的博爱，谷物的恩泽，我们世世代代，都是以鞠躬的方式，贴近它，守候它，对它心存敬畏，皈依在它脚下。

八旬老人，千里回乡，跪拜乡土，给我们以启迪，以震撼，故乡在变，但那惦念和感恩之情，是不变的，一如门前清江水，一直向东，日夜长流。正如老人“回乡有感”所吟：“白发回乡一梦中，故园已非旧时容。只有门前清江水，涛声日夜水朝东。”