塞下曲（其一）

李  白

五月天山雪，无花只有寒。

笛中闻折柳，春色未曾看。

晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。

愿将腰下剑，直为斩楼兰。

【赏析】首句扣紧题目。五月，在内地正值盛夏。但是，李白所写五月却在塞下，在天山，自然所见所感也就迥然有别。天山孤拔，常年被积雪覆盖。这种内地与塞下在同一季节的景物上的巨大反差，被诗人敏锐地捕捉到了，然而，他没有具体细致地进行客观描写，而以轻淡之笔徐徐道出自己内心的感受：“无花只有寒。”“寒”字，隐约透露出诗人心绪的波动，何况寒风之中又传来《折杨柳》的凄凉曲调。诗人写“闻折柳”，包含着一层苍凉寒苦的情调。

“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。”古代出征要敲击钲、鼓，用来节制士卒进退。这两句写的正是这种情况，语意转折，已由苍凉变为雄壮。诗人设想：自己来到边塞，就在天山脚下，整日过着紧张的战斗生活。白天在钲、鼓声中行军作战，晚上就抱着马鞍子打盹儿。“晓战”与“宵眠”相对应，概括军中一日的生活，军情之紧张急迫跃然纸上。“随”字，描写士卒令行禁止的情况。“抱”字，描绘士卒夜间警备的情况。这二句写的是士卒的生活场景，而他们守边备战，人人奋勇，争为功先的心态则亦尽情流露了出来。

“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”斩楼兰，《汉书》记载，汉代地处西域的楼兰国经常杀死汉朝使节，傅介子出使西域，楼兰王贪他所献金帛，被他诱至帐中杀死，遂持王首而还。这里是借用傅介子慷慨复仇的故事，表现诗人甘愿赴身疆场，为国杀敌的雄心壮志。“直”与“愿”字呼应，语气果断强烈，一派心声，喷涌而出，有夺人心魄的艺术感召力。

乡愁的滋味

肖复兴

关于乡愁最著名的一句话，莫过于诗人余光中先生说过的：乡愁是一枚邮票。这样说，形象而具体地说明乡愁是远离家乡产生的一种情感，家乡和乡愁构成一种胶着状态的关系，而与家乡的距离是乡愁的必备条件，所以，乡愁才需要借邮票邮寄。也就是说，没有了这种距离，便无所谓乡愁。

记得几十年前，我到北大荒插队，第一次离开北京的家那么远，远得仿佛到了天之外。到达北大荒的第二年，中秋节那一天，一清早天就飘起了细碎的小雪花，渐渐变大，很快天地一片白皑皑。但再大的雪，也要过中秋节呀！坐上一辆小型柴油车，赶到一百里外的富锦县城，买回来的月饼，掉在地上能砸个坑，咬得牙生疼。思念北京，那里毕竟是我的家，那种感情一下子浓得化不开，却又无从发泄。那时生产队的小卖部只剩下了罐头，其他可吃的东西早被知青抢购一空。最后，买了两筒罐头，是那种香蕉罐头，一个罐头里两根截成四节的香蕉。之所以记得这么清楚，是因为香蕉的滋味伴随着乡愁的滋味。那是我第一次尝到了乡愁的滋味。

今年的中秋节，我再一次要在美国度过。我居住的地方只是美国中部一个很小的大学城，春天来这里的时候，这里只有一家很小的华人超市。而现在，已经又开张了两家华人超市。前些天，听说新的一家华人超市开张，是占领了原来一家高档家具店的地盘，空间大许多，重新装修开业。慕名而去，一进门，便看见了熟悉的月饼，摆在了醒目的位置上。

其实，年轻人已经不像我们那样喜欢吃月饼了，觉得油腻又太甜。但我去这家华人超市的时候，不少华人大学生花比买一个汉堡包贵几倍的价钱买一块双黄莲蓉月饼。排在我前面到收银台的一个女大学生拿着一块月饼付款的时候，和收银员说的是汉语，一听口音就知道是老乡北京人。和她说起话来，她举着月饼一笑：好几年没回家了，但也要过中秋节呀，怎么也得吃块月饼尝尝家的滋味呀，就当是回家了。

乡土是价值世界，还乡是一种价值态度。乡愁升华的最高形式，便是还乡，无论是千里迢迢真正意义上的还乡，还是如这位女大学生一样精神还乡。

（有删改）