A

在伦敦一个寒冷而潮湿的冬夜里，最受欢迎的景象是看到这样一个熟悉的外形：一辆伦敦出租车。它正在驶近，黄色的“出租”标志闪耀着明亮的光芒。那说明它已经准备好载你了。在伦敦，乘出租车出行不仅仅是从一个地方到另一个地方的一种方式。这是一次值得享受和铭记的经历。

其主要原因是司机，他们被称为“出租车司机”。他们中的许多人是真正的伦敦东区佬。这意味着他们生在伦敦市中心，讲着自己的特殊英语方言。他们熟悉这座城市的每一条街道和每一座著名的建筑，而且他们都喜欢交谈。仅仅一个长达20分钟的穿行城市之旅就可能会变得非常有趣。你可以讨论政府及其领导人，也可以友好地谈论司机的Nellie阿姨！有一件事是肯定的，那就是永远不会无聊。出租车司机知道所有关于电影明星、皇室、政府领导人、流行歌手或男女演员的最新消息。

他们也知道吃饭、购物和放松的最佳场所。他们可以直接带你去任何大型酒店、百货商店、剧院或博物馆。他们甚至不看地图就知道最短的路，因为每个想成为出租车司机的人都必须通过非常困难的考试才能获得出租车的驾驶执照。这个考试被称为“知识”。这是一种笔试，在笔试中，司机会被问从一个地方到另一个地方的最短路线。他们必须考虑到一天的时间——在高峰时间，较长的路线可能更快——并描述最好的道路。此外，他们绝不能忘记单向街道！

B

这个月，数以百万计的美国孩子可以忘记教室的钟声，启程去爷爷奶奶的家、住宿营和救生员看台。但是暑假并不总是美国学生与生俱来的权利。南北战争前，学校按两个日历之一操作，这两种日历都不包括暑假。农村的学校教育分为夏季学期和冬季学期，让孩子们自由地在春季种植和秋季收获季节帮忙做农场工作。与此同时，城市学生每年有多达48周的学习时间，每季度休息一次。

然而，在19世纪40年代，像Horace Mann这样的教育改革者，出于对农村学校教育不足和（城市教育）过度使用年轻人大脑可能导致神经紊乱的担忧，将这两种日历结合起来。夏季似乎是一个明显的休息时间：它为教师提供了一个休息时间，与农业日历相适合，并减轻了医生们对把学生塞进炎热的教室会促进疾病传播的担忧。

但是，人们对平均180天的现代美国学年的看法仍然存在分歧。一些专家说，美国高中生的数学技能和毕业率在2007年发布的两份国际教育报告中远远低于平均水平，原因之一就是在20世纪初确立的这令人愉快而又懒散的暑假。其他人坚持认为，孩子们在越来越大的压力下把他们的休息时间用于实习或学习，一个机构仍然有空间保护童年的懒散日子。

C

每年夏天，我都带着最好的打算开始：开始看过去的一本大书，这本书是我年轻且雄心勃勃的时候本应该读的经典名著。通常，书和环境的搭配纯粹是偶然的：在为期三天的越野火车旅行中读《白鲸》；在新英格兰的海滨小屋里，门上没有锁，房间里没有电话或电视，除了在盐池里划船外没什么可做的，读《魔山》。然而，在一次返回我的家乡夏威夷的路上，我尝试了《没有个性的人》，结果却没那么成功：我读完了一册零四分之一，然后确定自己已经了解了大意，就去游泳了。

但今年夏天，我发现自己不知所措。我对Balzac，或者“Tristram Shandy”不太感兴趣了。总是有“战争与和平”，我看了好几遍，却在“战争”部分陷入困境，把它搁置了一段时间，然后意识到我忘记了每个人的名字和社会地位，不得不从头再来。回到一个喜欢的部分是多么有吸引力啊——再一次看“海浪”或“公平”，这感觉几乎就是作弊，太刺激，太有趣，以至于不适合在严肃的文学作品中出现。

然后还有Stendhal的《红与黑》，它恰好是我夏天最喜欢的鸡尾酒的名字，它由Savoy的Michael Cecconi和Back Forty发明出来。喝起来很容易，喝个三四杯酒似乎是一个令人愉快的想法。Cecconi的理论是：“我用绿色市场上的任何新鲜东西，并把它变成液体。”结果是会有在公园里一个纯粹的午后镜头，让人一下子感到快乐平静，躺在未剪的草地上，闭着眼睛，阳光从眼皮穿过……