一个车夫

巴  金

        这些时候我住在朋友方的家里。有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，方提议到公园去。我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。

        我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。拉车的是一个小孩，我估计他的年纪还不到十四。

        “小孩儿，你今年多少岁？”我问道。“十五岁！”他很勇敢、很骄傲地回答，仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。

        “你拉车多久了？”我继续问他。“半年多了。”小孩依旧骄傲地回答。“你一天拉得到多少钱？”“还了车租剩得下二十吊钱！”我知道二十吊钱就是四角钱。  “二十吊钱，一个小孩儿，真不易!”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。

        “二十吊钱，你一家人够用？你家里有些什么人？”方听见小孩的答话，也感兴趣了，便这样地问了一句。这一次小孩却不作声了，仿佛没有听见方的话似的。

        “你父亲有吗？”方并不介意，继续发问道。“没有！”他很快地答道。“母亲呢？”“没有！”他短短地回答，声音似乎很坚决，然而跟先前的显然不同了。声音里露出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。

        “我有个妹子，”他好像实在忍不住了，不等我们问他，就自己说出来，“他把我妹子卖掉了。” 

        我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说:“那么你父亲还在——” 

        小孩不管我的话，只顾自己说下去:“他抽白面，把我娘赶走了，妹子卖掉了，他一个人跑了。” 

        “有这么狠的父亲！”中年车夫慨叹地说了。以后他又问小孩:“你父亲来看过你吗？”“没有，他不敢来！”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面含的怨气却很重。

        我看不见那个小孩的脸，不知道他脸上的表情，但是从他刚才的话里，我知道对于他另外有一个世界存在。没有家，没有爱，没有温暖，只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔强！他能够用自己的两只手举起生活的担子，不害怕，不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。

        生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。

（有删改）