桃花鼓声安塞

刘成章

        安塞在延安正北，离延安只有四十公里，可是过去由于交通不便，我家的亲戚朋友，去过安塞的屈指可数。只是听说，安塞有个真武洞，那洞很神秘，藏着无数故事，一说可以通到山西，一说可以通到靖边。春天的安塞，满山桃花，老辈人说，每年三月从洞那头吹进去的桃花瓣，直到六月才能从这边飘出来。这个浪漫的故事，使我很是着迷。我班上有个同学是安塞人，他告诉我，从延安西川流来的那条河，就源自安塞。所以那时候，一个满怀好奇心的少年，常常望着滚滚而来的西川河水，充满遐想。

        二十多年后的一天，我终于有机会乘车去安塞。安塞路不好走，因为西川河弯弯曲曲，常常挡在路上，大小石头在波浪中出没，这可忙坏了司机的双手，时而换高挡时而换低挡，一个同行者喊道：“哎呀，快把人摇得散了黄了！”

        一进入安塞地界，到处是五谷的气息：玉米的、谷子的、糜子的、小麻的、黄豆的、豌豆的，还有地椒的气息、羊的气息。地椒是这里和志丹、吴起一带独有的一种香味浓郁的野草，到处都是。安塞的羊肉味道鲜美，缘于这里的羊吃地椒，仿佛长肉时，便已撒上了香料。

        安塞街道不长，宁静安谧，铺面好多都住着人家。这里只有一个供销社和一座国营食堂，要不是挂着一块县政府的牌子，人们也许想不到它是个县城。此时的我，已经工作多年，少年时代的浪漫情怀所剩无几，看见真武洞洞口时，觉得它无非是个较大的山洞。

        这是我对安塞最初的印象。

        其时我在延安歌舞团从事创作。有一天在院子里，我看见一些农村后生给舞蹈演员示范打腰鼓，那动作如霹似雳，直击人心，顷刻把我镇住了。一问，那些后生全是安塞来的。他们打腰鼓的英姿，出神入化，震荡心魄，那是任何演员都学不来的。这，给我的印象太深了。我自愧虽然去过安塞，却不曾发现安塞还有这样一种灿烂的艺术。

        我心旌摇曳，产生了创作冲动，想写一写安塞腰鼓。为此，我又专程去安塞看打腰鼓。安塞这时已修建起相当气派的大礼堂。当时任县文化局副局长的贺玉堂，是一个已经在好几部电影中唱过歌的著名民歌歌手，他在他的办公窑洞，为我放声高歌，那奇高的嗓音，让我叹服。他还就近找了几个腰鼓手给我表演，我再一次被那腰鼓感染了，久久难以平静。然而，几次提笔，又搁下。从生活到艺术，有时不是那么简单，甚至可以说是举步维艰。后来我认识到，那是因为我内心的认知和感情，还未到火候。

        又过了好几年，中国迎来改革开放的大潮，人心大顺，万马驰鸣。我去关中西府千阳农村下乡，心里也鼓胀着空前炽烈的激情。结果，只用了两个小时，我就把《安塞腰鼓》写了出来，不久发表在《人民日报》上。就像以前发表作品一样，心里浮起一阵快意，不过很快就烟消云散，一切如常。

        后来，这篇文章不断被选入各种散文选本。而且，它好像变成了一群鸟儿，扑棱着翅膀，落上了如大树小树一般的各种语文课本。此时我才意识到，它已成了我的代表作，贴在我的身上了，长在我的身上了。于是，我常常会想起安塞。

　　去年我回到延安，受邀又一次来到安塞。

　　汽车沿着宽阔的大路飞驰，一路上桥梁飞架，已没有奔腾的河水挡道。大路平如砥，车如响箭飞。路的两侧，有崛起不久的高楼大厦、石箍窑洞。天上的云，好白好白。偶然也看到了羊群，羊群比云还白。一个老人踽踽前行，折形的镢头朝后挂在肩上，镢把就像一股溪水，沿着他的躯体斜着向下流淌，自在如仙。

　　蓦然之间，看见了前面的腰鼓山，山上高竖着一个巨大的红色腰鼓，而山下就是安塞市区了。现在的安塞，已是延安的一个区，高楼鳞次栉比，一派现代城市气象。市中心矗着一座金色雕塑，造型是鼓手在捶击腰鼓，充满动感。他的双脚飞舞的场地，是一面大鼓的造型，鼓面光亮，鼓身鲜红。安塞人，已经用腰鼓做了城市的招牌和名片。

　　而我的注意力，已经落在一些斜背腰鼓的小朋友身上了。那是红军小学的娃娃。他们在语文课上学过我的《安塞腰鼓》，听说我来了，呼啦啦地跑到我的面前，要给我表演打腰鼓。他们的眼神，明亮而炽烈。他们那些好看的小脸蛋上，不知吸收过多少阳光，甜美亮丽。和他们在一起，就像和袅袅上升的地气在一起。他们身上腰鼓的红、背带的红、流苏的红，以及情绪的红，包裹着我，我成了喜庆的中心。

　　打起腰鼓的孩子们，腿脚欢蹦，精气神四射，鼓槌上的流苏飞舞，用语言极难形容。霎时间，我仿佛看见真武洞里飘出漫天的桃花瓣！人道是“杏花春雨江南”，但这儿不属于江南，而属于北国，是北国里的安塞、粗犷的安塞、强悍的安塞、谷子南瓜苹果飘香的安塞、“走头头骡子三盏盏灯”的安塞，这儿是“桃花鼓声安塞”。在安塞，在日头映红的安塞，在石鲁笔下的火红高崖下，孩子们忘情地歌舞。

　　杏花的气质是温婉秀丽清清浅浅，桃花的风度是激越轩昂风风火火。如果说杏花的魂灵是水，那么桃花的性情就是火，矢志不渝地燃烧。迎着高原的阳光，那些桃花瓣，从真武洞里飘出极多极多，简直是喷出来的。花瓣一片挨着一片，一片映着一片，上下翻飞；花瓣有如金的质地，铿锵劲舞；花瓣片片散发着香气，展示着这片土地的芳华。而那些孩子们，则是一片环宇的光芒，一群火的精灵。

　　安塞的丘陵沟壑里，奔腾着不少河流：延河、杏子河、西川河、小川河、小沟河、双阳河……现在发现，在它的地层下，有更多的石油河。整个安塞大地，是包着一团火的。世世代代的安塞人，也像这片土地一样，心底回荡奔突着滚烫的热血。

　　早在古代，安塞就有“上郡咽喉”之称，常有重兵把守，山山岭岭都回荡过战鼓助阵的声音。唐朝的“安史之乱”期间，伟大的诗人杜甫，望着安塞的芦子关，写下了感时忧国的诗篇。在解放战争中，安塞出过一支英勇善战的游击队——塞西支队，它的队长安塞人田启元更是威名远扬。1947年，西北野战军三战三捷，正是在真武洞，彭德怀将军召开了五万军民参加的祝捷大会，留下了一帧英姿勃发的照片。有人说，冲着安塞一眼望不到头的高山大峁一声喊，随时都会出现九路烟尘、八百悍将、三千五百雷霆。这片土地孕育出的腰鼓艺术，哪能不高迈劲健、威震八方？

        眼前是桃花鼓声安塞，是打腰鼓的安塞。这腰鼓的磅礴气势，来自唐宋元明，来自长河落日，来自“天苍苍，野茫茫”，来自中华古老的优秀传统，也寄托着我们新的希冀。想起老人们说的，娃娃们若成了优秀的腰鼓手，一辈子都会蓬勃向上，永不沉沦。

（有删改）

山  峁

刘成章

        咔嚓嚓一声巨响，随着神斧的倏忽敛去，开天劈地扬起的亿万吨沙尘，被云推着，被风卷着，被历史堆积着，终于，在苍茫的东方地平线上，赫赫然崛起一片大气磅礴的黄土高原。望天，那么高，那么蓝；望地，那么厚重，那么遒劲；望白杨，那么壮实，那么挺拔。

        这茫茫大块上，这雄豪杨柳边，一日，走来一支人数不多的队伍，他们与壮阔的背景相比，微乎其微，犹如一行蠕动的蚂蚁。

        他们要去一个预定的地点，可是迷路了。而身后，百倍千倍于他们的敌军，正紧紧追来。

        大伙儿焦灼万分。

        那边山梁上，一个头扎羊肚子手巾的后生，急匆匆走过。兵荒马乱的，昨夜，他家准备箍窑的钱财被盗了，有人看见小偷现在还藏在山那边的一个庄子，他要赶去捉拿。凭着他的机智和勇猛，十拿九稳，小偷跑不了，石窑还可箍起来。

        但那支队伍在拢着手向他大声呼唤。

        山听见了，水听见了，他听见了。当他听清是自己的队伍有急事的时候，便踅转身子跑下来了。

        这后生，精血蓬勃，一身英气。看见他臂膀上隆起的肌肉疙瘩，就让人感到这高原的坚不可摧；看见他眼中的憨厚而强悍的波光，就让人想起安塞腰鼓何以会挥发出那么奇伟的能量。他毅然放弃了抓住小偷的机会，他毅然慷慨带路，使这支队伍终于转危为安，胜利地到达了目的地。

        队伍中的首长，一位个头很高、操着南方口音的人，为了表达真心实意的感激之情，想送给后生一点什么纪念品。可是遍摸周身，别无长物，只摸出一支土产的纸烟，遂以此馈赠。

        后生舍不得抽这支烟。当他后来弄清馈赠者是谁的时候，更舍不得抽了。    虽然为了弥补被劫的损失，为了箍起两眼石窑，他土里刨，山上砍，连续苦干了几年，甚至年纪轻轻的就把背都累驼了，但他觉得：值。他觉得他也算为东方世界的天翻地覆，尽到了一点微薄的力量。

        好多好多年之后，笔者得知这一动人的故事，翻山越岭，前去造访当年的后生。

        不幸得很，他已过早地溘然长逝。他的乡邻中有人叹息着说：他本来可以去北京兜一圈的(只要他把那支烟往手里一举，说当年危难时曾给毛泽东带路并使其脱险，中南海的门卫敢挡？)，毛泽东见了一定会把他当上宾待的(还愁没他几个钱儿花?一摞一摞的票子！)，可惜他太实受了，没去。他命里没那福分。

        人们说，他一直想箍两眼石窑，可是到了儿也没箍起来。人们说，儿孙们把他扶上山之后，烧香纸的时候，把那支烟也一齐向他烧了。这是他生前叮嘱过的。

        由当时的生产队长陪同，我攀上一架很高的山，默默地拜谒了他的坟墓。坟墓上荒草萋萋。忽然间，我听见远远的山底下，传来了激越的安塞腰鼓的响声。这使我神思飞荡。我想，他是在一场本世纪的隆隆作响的造山运动中，变成一丘傲然而又朴拙的山峁了。陕北有许多许多这样的山峁。千万丘这样的山峁构成的黄土高原，更加大气磅礴。

（有删改）

转九曲

刘成章

        踩着薄薄的积雪，我来到赵家沟了。这儿离延安城八十多里。

        我是专为观看转九曲而来的

        相传，九曲，又叫九曲黄河阵，是我国古代作战的一种阵法。后来，陕北民间欢度春节的时候，照此阵法布置华灯，让人们在九曲灯火中转悠徜徉，纵情欢乐，这就叫转九曲。

        听人说，上院窑里正做灯呢，我于是急切切走去。老远就听见妇女们的说笑声。进窑一看，大姑娘小媳妇的，人人都在忙活：有的做灯盏，有的做灯筏，有的做灯罩。

        我实在惊服妇女们的巧手，她们做出来的每一件几乎都是工艺品，都可以拿出去展览。我不由夸赞了几句。一个姑娘却开口了：“老麻子开花转圈圈红，再不要能格滟滟笑话人!”她顺口说出的，竟是十分生动的信天游。我不能不留意她了：穿件红袄，瓜子脸粉白粉白，眉里眼里都像藏着聪明。妇女群中的，还有一个 “巧媳妇”，虽然她已抱上孙子、脸上爬满皱纹了。她正为大灯笼赶做剪纸。我简直目瞪口呆了。她不画任何图样，一剪子下去就剪出一支秧歌队，足有四五十个秧歌队队员，面容迥异，栩栩如生，舞步儿好像还带着风声呢。

        晚饭之后，飘雪了。小小的、薄薄的雪花。晚饭的油糕香、馍馍香、米酒香，和雪花的韵味融在一起，在山村蔓延。一整天没有停息的说笑声，也融在里面，更加响亮起来。接着，锣鼓响了，唢呐响了，白狗或黑狗也争争抢抢地叫开了。男男女女，老老少少，秧歌队队员，流水般向学校操场涌去——转九曲的时刻到了！

        我夹在人流中，跟着队长大步行走。九曲灯火闪耀在我们眼前了。搭眼看去，繁星点点，光华四射，照亮了山沟，照亮了漫天飞舞的雪花。这灯火，竖成列，横成行，再加上这带着光晕的千万片雪花，造成一片迷迷离离的景致，引人入醉。

        锣鼓唢呐声中，秧歌队以“伞头”为前导，首先穿游进灯火之中。“伞头”手中的花伞，应和着锣鼓点，一起一伏，团团旋转，宛若漂浮在九曲黄河的漩涡上；秧歌队队员手中的彩绸，不断地舞起来，像给九曲黄河的上空，抹上片片云霞。花伞旋转时，亮晶晶的雪花也旋转；彩绸飞起时，亮晶晶的雪花也飞起。这花伞，这彩绸，还有这片片雪花、张张笑脸，都被灯火照耀着，都在九曲波涛中旋转狂欢。

        秧歌队优美、奔放的舞姿，看得我眼花缭乱，惊羡不已。我跟着群众的队伍，也穿游进去。好像世界上的一切光亮，一下子全聚在这里了。灯是亮的，眼睛是亮的，笑脸是亮的，身影是亮的，连刮的风也是亮的。一片片飘飞的雪花，携着光圈，就像一盏盏飘飞的小灯。我看见，我们这亮亮的行列中，有亮亮的老头，有亮亮的老婆，还有被亮亮的妈妈牵着手的亮亮的孩子。一个个亮亮的，喜眉笑眼，脚步儿轻轻，踩着鼓点，踩着雪花，踩着光亮，欢乐地游转。

        我的心头，也亮起来了，升起一道联想的彩虹。我想这一盏盏华灯，多像一朵朵盛开的山花；人们多像蝴蝶飞来绕去，扇动着亮亮的翅膀；我想这一盏盏华灯，多像一穗穗成熟的高粱，人们多像拿着磨了又磨、闪光发亮的镰刀，正在唱出嚓嚓嚓的亮亮的歌声；我还想，这华灯整整齐齐，一行一行，多像一曲美丽乐章的五线谱，多像一根根颤动的琴弦，人们多像飘飞荡漾的亮亮的音符……

        一阵哄笑声响起，只见人们一齐向我的身后望去。我忙转过脸，原来是紧挨我的杨大伯，也居然扭起了秧歌。他身上抖下片片光亮、片片雪花。看样子，他曾经定是扭秧歌的好手，胳膊腿儿都透着美感，只是现在为了招人乐，故意把动作搞得非常夸张。待他尽兴之后，我问：“大伯，你多大年纪了？”

        “十六了。”他笑答，眉毛上抖下一缕光亮，几粒雪花。

        “六十了。”队长解释道，“他小的时候，周恩来同志还教他识字呢。”

        “你真幸福呀！”锣鼓声中，我望着大伯，提高了声音。我觉得，我的眼里飘进了一缕光亮，嘴里飘进几粒雪花。

        雪大了，纷纷扬扬。雪花上的光晕也大了，一圈一圈。 人们的头上、眉上、肩上，全落上一层雪，又重上一层光，如玉雕一般。雪大情也涨，谁愿离去?人们在光和雪中，更加欢乐地游转狂欢。

        过一盏灯，又一盏灯。九曲灯火，好像我们前进的道路。我们的来路是曲折的，去路也是曲折的。但在曲折的路上，在有艰难和痛苦的地方，也像今晚一样，虽然落着雪，总有光辉照耀我们。

（有删改）