静 夜

闻一多

这灯光，这灯光漂白了的四壁；

这贤良的桌椅，朋友似的亲密；

这古书的纸香一阵阵的袭来；

要好的茶杯贞女一般的洁白；

受哺的小儿唼呷在母亲怀里，

鼾声报道我大儿康健的消息……

这神秘的静夜，这浑圆的和平，

我喉咙里颤动着感谢的歌声。

但是歌声马上又变成了诅咒，

静夜！我不能，不能受你的贿赂。

谁希罕你这墙内尺方的和平！

我的世界还有更辽阔的边境。

这四墙既隔不断战争的喧嚣，

你有什么方法禁止我的心跳？

最好是让这口里塞满了沙泥，

如其他只会唱着个人的休戚！

最好是让这头颅给田鼠掘洞，

让这一团血肉也去喂着尸虫；

如果只是为了一杯酒，一本诗，

静夜里钟摆摇来的一片闲适，

就听不见了你们四邻的呻吟，

看不见寡妇孤儿抖颤的身影，

战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，

和各种惨剧在生活的磨子下。

幸福！我如今不能受你的私贿，

我的世界不在这尺方的墙内。

听！又是一阵炮声，死神在咆哮。

静夜！你如何能禁止我的心跳？

臧克家与闻一多的师友之谊

臧克家与闻一多既有亲密的师生交谊,又是文艺道路上的诤友知己,两人的交往堪称中国现代文学史上的一段佳话。

1930年夏天，臧克家就读于青岛大学英文系，由于此时他十分热衷中国文学，故提出转读国文系的请求。当时要求转系的学生太多，恐难如愿，臧克家怀着惴惴不安的心情拜见闻一多。闻一多时任国文系主任，当他问明臧克家的姓名后，即爽快地说:“你转过来吧,你写的《杂感》我看到了，写得很好!”原来臧克家的《杂感》里有“人生永远追逐着幻光,但谁把幻光看作幻光，谁就沉入了无底的苦海”的语句,闻一多特别欣赏。

此后，臧克家便时常出入闻一多先生的办公室，向他请教学问，聆听教诲。闻一多的诗集《死水》出版问世，臧克家倾心阅读，然后挟着自己创作的诗稿向他求教，茅塞顿开，于是断然将自己过去写的诗付之一炬，在闻一多的指导下，重新进入诗的意境。出于对闻一多的崇拜与钦敬,臧克家叩响了闻一多的宅铃,登门拜访。此时闻一多正在研究唐诗,写了一本《杜甫交游录》,臧克家是第一个读者。

谈起诗歌创作,闻一多很赞赏臧克家的才情。当他看到臧克家在《炭鬼》一诗里把挖炭夫的眼睛比作“像两个月亮在天空闪烁”时,便兴奋地从书架上抽出一本诗集,指着说:“你看美国诗人把炭夫额上的电灯比作太阳呢，艺术构思真是心有灵犀一点通啊!”通过闻一多的积极推荐,臧克家的诗作在《新月》上发表了，从此一发而不可收。暑假里,臧克家返回诸城,时有诗情涌上心头,于是奋笔疾书,将稿子寄给闻一多,闻一多收到后认真批阅,其中《神女》一首,在惊句上画了双红圈,臧克家见后高兴得跳了起来。

1932年暑假,闻一多调清华大学任教去了。到了北平,闻一多给臧克家来信说:“人生得一知己,可以无憾,在青岛得到你一个人已经够了。”

1937年6月1日,臧克家特意北上,到清华园看望闻一多。见他住一个小庭院,四面草色青青,一片生趣,依旧那样简陋的书桌,那样的四壁图书。久别重逢,师生相见，分外亲切。闻一多谈他沉浸于《诗经》《楚辞》的研究,臧克家则向先生汇报新诗的创作情状……不料几天后,震惊中外的“七七事变”爆发了。

纷乱中,7月19日，臧克家与闻一多在北平车站相遇,同车南下。闻一多行李简约,臧克家遂问:“先生那些书籍呢?”闻一多情绪沮丧地说:“此行我只带了一点重要稿件。至于图书嘛,如今国土大片大片地丟失,书籍更难顾及了……”闻一多的感慨,使臧克家热泪盈眶。他们在流亡的人群中，好不容易挤上火车,又至天津换车，车至德州站，臧克家下车，辞别闻一多——想不到此次竟成永诀!

这之后,抗日战争如火如荼地展开,臧克家肩负战地宣传任务,到处东奔西跑,但他时时怀念着闻一多先生,当他从报纸上获悉闻一多徒步辗转经湖南去昆明,进入西南联大的消息时,欣喜异常;复闻知先生在联大礼堂神情激昂地朗诵田间的抗战诗，更为喜悦，他禁不住向朋友报捷:“闻先生终于跳出了故纸堆,回到诗国里来了,回到抗日的战场上来了!”他除了不断致函问候外,还将自己的新著寄给闻一多,这就是臧克家1942年在重庆出版的《我的诗生活》一书。投书寄简，杳无音讯,愈加重了臧克家对闻一多的思念。于是,在一天夜晚，他敬师怀友的情感似潮水涌来,便借着一支蜡烛的微光,给闻一多写了一封激情洋溢的长信。果然,闻一多很快回信了。这即是闻一多先生写于1943年11月25日灯下的那封书信。此信首先对臧克家进行了挚意的批评,指出《我的诗生活》只强调了闻一多诗的表现技巧问题,而没从《死水》中看出他的“火"来。信末,他说他正在着手编纂《现代诗选》（《中国历代诗选》的一部分),他让臧克家把自己的诗作寄给他,以供编用。这封长信下笔激情难抑,颇带愠气,随后则如一阵暴雨过后,风和日丽,与挚友侃侃而谈了。

抗战胜利后，由于国民党反动派的倒行逆施,置中国人民和平民主的愿望于不顾,中华民族重又面临分裂和灾难的深渊。面对此情此景,闻一多,作为一位血性诗人,一名正直的学者,一员民主斗士,他殚精竭虑,奔走呼号,为建立一个光明富强的新中国而奋斗,誓与反动派不共戴天。如是,国民党反动派于1946年7月15日唆使特务对闻一多暗下毒手，将这位民主战士枪杀。

闻一多惨遭杀害的消息传出时，臧克家正在南京。7月16日,他行走在南京大街上,见墙上贴有当日报纸,凑过去看,突然觉得脑浆迸裂,头脑懵了,几乎跌倒。他踉踉跄跄回到家里，伏案恸哭。爱人怔怔，臧克家鸣咽着报告噩耗。于是，臧克家与夫人郑曼抱头痛哭，悲伤至极。之后,臧克家含泪写下了《我的先生闻一多》一文,表达了对这位师友的无限追思与悼念。

闻一多的真性情

方子

 在世人心目中，闻一多的形象基本上被定格为两种：一是爱国诗人，一是民主斗士。然而很少人想到，闻一多其实是非常有趣的人，他的真性情很容易让人联想起魏晋名士。

 闻一多在青岛大学国文系任教时，有个叫臧克家的学生前来报考。当年的国文考试有两道试题，其中之一是《杂感》。臧克家的《杂感》只有一首诗，三句话，闻一多却对这三句话无比欣赏，认为它饱含哲理，判了98分。虽然臧克家的数学考了零分，但因为有了接近满分的国文成绩，他才顺利进入了青岛大学，后来成为一名诗人。

 中国人历来看重等级，闻一多却更在乎性情相投。臧克家进校后，闻一多非常关心其学业，在写作上更是用心指导。臧克家很快在文坛脱颖而出，发表了大量优秀作品，1933年出版的《烙印》则一时洛阳纸贵。臧克家曾感激地说过：“没有闻一多先生，就没有我的今天。”然而，闻一多并没有将臧克家看作自己的学生，而是视作好友。后来离开青大赴清华执教时，他写信给臧克家说：“古人说，人生得一知己可以无憾，我在青大交了你这样一个朋友，也就很满意了。”

 真性情的闻一多爱幽默。他教《楚辞》时，常常身着黑色长袍，昂首阔步进入教室，从容地掏出烟盒，问在座的学生：“哪位吸？”学生不接话，他就自己叼上一支，然后边敲桌子边和着节拍唱道：“痛饮酒，熟读《离骚》，方为真名士。”这才开始讲《楚辞》。

 快乐时要幽默，无奈时也要幽默。九一八事变爆发，东北沦陷，平津学生纷纷罢课，赴南京请愿，强烈要求国民政府铁心抗日。受此影响，青大学生也在当年10月成立反日救国会，计划南下请愿。校方同情学生的爱国之举，但反对学生南下，闻一多也持这种态度。学生去南京后，闻一多在校务会上主张开除带头的学生，同在青大执教的好友梁实秋也表示赞成。虽然，学校最后只是给这些学生“记过”处分，但学生们对闻一多和梁实秋怀恨在心。

 此举使闻一多、梁实秋顿时成为全校学生的“公敌”。学生们贴出“驱逐不学无术的闻一多”“闻一多是准法西斯蒂”的标语。还有人在黑板上画了一只乌龟和一只兔子，标题是“闻一多与梁实秋”。闻一多毫不责怪，反而指着黑板上的乌龟和兔子问梁实秋：“哪一只是我？”“任你选择！”梁实秋故意满脸严肃地回答，说完两人击掌大笑。

 闻一多虽然在青岛大学时因为坚持原则而遭到学生反对，但就其一生而言，大家还是非常喜欢他的。否则，他当年家境艰难时，联大同仁不会代他拟刻石润笔启事；他蒙难之后，不会有那么多学生写怀念文章。大家对闻一多的好感，显然与他为人处世的真性情有关。

 闻一多兼具才情、真诚与趣味，因此，才让人觉得可敬可爱。