第二部分 阅读
第一节
A
碳足迹计算器:了解你的影响
碳足迹计算器是一款主要用于帮助个人和家庭衡量他们对环境影响的在线工具。通过输入有关能源使用、日常出行和废物习惯的简单信息,它可以计算出你每年大致产生的温室气体量。
我们为什么使用它?
该工具的主要目的是提高人们对日常行为如何影响地球的认识。它展示了我们每天所做事情的隐性影响,帮助人们了解自己对气候变化的个人贡献。这种意识是采取更环保生活方式的关键第一步。此外,计算器会提供个性化且实用的减少排放(排放)的建议——其中许多也能帮助你省钱。
它如何工作?
该计算器使用经专家认可的科学和数据。你输入信息,计算器会为你完成计算。系统设计简单且用户友好,任何人都能轻松使用。
如何开始?
开始很简单。你只需提供关于家庭的基本信息,如平均电力和天然气消耗、交通方式以及废物处理(处理)习惯。为让你更清楚常见排放值,这里有一张表格显示人均年平均排放(单位:磅 CO2):
类别 | 来源 | 排放 (lbs CO2) |
居家 | 电力 | 3,500 |
天然气 | 2,700 | |
交通 | 一辆汽车 | 10,800 |
废物 | 一般 | 800 |
B
我母亲曾经对二手店上瘾。她每周都会去看看有没有什么划算的减价商品。当然,她会找到合适的买卖——她是个精明的购物者,比如精美的瓷器套装、银器、厨房电器,举不胜举。问题是,这些“划算货”都会被带回家。它们把房子塞满了,占满了货架和台面空间。
几年前,我沮丧地对母亲说:“家里这些二手发现越来越多,开始有点像个储物柜了。”她看了我几分钟,一言不发。直到那时,我才怀疑她一直以为大家都像她一样欣赏这些“垃圾宝物”。令人庆幸的是,随之而来的是一场清理大行动。妈妈把很多东西清理掉了,也不再每周去那家店。
那次谈话让我意识到讨论个人物品长期打算的重要性。如果我什么也没说,我猜想要等到我那位五十多岁的母亲意识到这些东西会给家人带来多大负担,可能得几十年——想想在那段时间里她还能积累多少额外的东西,真让我不寒而栗。
后来,我听说了“瑞典式临终整理(Swedish Death Cleaning)”。我第一次听到这个词时,以为它指的是某种彻底的家务清洁程序,把家从上到下打扫到精疲力尽、犹如“累死累活”为止。事实是,我错了。
在瑞典语中,这个词是 “döstädning”,指的是随着岁月流逝,缓慢而稳步地进行清理(清理)——理想情况下从五十岁左右开始。临终整理的最终目的是尽量减少你留给别人处理的物品数量,尤其是那些毫无意义的东西。
至于这个被称为“瑞典式临终整理”的断舍离理念,我完全赞同。谁还能抗拒它呢?
C
大卫·乌塔尔(David Uttal),美国西北大学的一位科学家,一直很不擅长辨路。13岁时,他在一次童子军徒步中迷路,断断续续失踪了两天半。世界上充满了像乌塔尔这样的人,也有与之相反的人——那些似乎总能确切知道自己所在位置并知道如何到达目的地的人。这些差异很明显,但解释它们一直是个挑战。现在,利用虚拟现实的研究表明,在某种程度上,导航(导航的)技能是由成长环境塑造的。
一项 2020 年的研究凸显了这一点。研究人员比较了 2600 多对双胞胎在虚拟环境中导航时的表现,以测试导航能力是否具有家族性。研究发现确实存在家族性——但程度有限。相反,对人们表现影响最大的,是遗传学家所称的“非共享环境因素”,即每个人在生活中逐渐积累的不同经历。看来,优秀的导航者大多是后天培养出来的,而非与生俱来。
另一项大规模实验提供了更多见解。研究者开发了一款名为 “Sea Hero Quest” 的手机游戏,玩家在虚拟环境中导航以寻找检查点。基于近四百万名全球玩家的数据,他们发现文化因素与寻路技能有关。来自北欧国家的人表现略好一些——那里导航这项活动很流行。
这样的结果表明,生活经验可能是决定导航能力的最大因素之一。事实上,经验甚至可能是解释导航研究中最一致的发现之一的根源:男性往往表现优于女性。事实证明,这一性别差距更多是文化和经验的问题,而非与生俱来的能力。在性别平等程度最高的北欧国家,导航几乎没有性别差异。相比之下,在那些女性面临文化限制、被期望待在更安全环境而非去荒野冒险的地方,男性的表现远胜于女性。
对乌塔尔而言,这些发现带来了乐观的意义。他指出:“好消息是,导航是可以训练的。想成为更好的导航者永远不算晚。你只需给自己探索的机会,并注意周围的环境。”
D
监督文学文化的发展——这是评论家工作的一部分——常常是断断续续的。评论家在决定当下哪些新书应被贴上“立刻成为经典”的标签、哪些书应被称为“鲜为人知”,以及哪些几十年或几个世纪前出版的书值得重新审视方面,扮演着重要角色。自 20 世纪初起,重印本使这些类别变得复杂。像《了不起的盖茨比》这样的旧书在再版后比最初出版时更出名。
正典(文学经典)本身是一个不断被书籍爱好者塑造的持续过程,这些爱好者常常不仅在何为文学这一问题上存在分歧,也在阅读文学的目的上意见不一。重印本,通常在作者去世后出版,使得文学的目的从作者意图更多地向读者意图重新平衡。
去年年初,杂志 《n+1》 重申了一项长期政策:“不写已故之人”。阅读已故作者的作品或许难以避免,但作为肩负创造与塑造话语的文学评论家,写已故作者被视为不可接受——因为要求当代作家(他们正为争取作品的关注而挣扎)去与已故作家竞争是不公平的。《n+1》 认为,我们需要“把公众的注意力重新集中到在世、但鲜为人读的作品上”。
文学界确实——或许在编辑、出版社和评论家共同推动下——经常谈论从历史深处重新唤回那些被不公正忽视的声音,努力确保它们不会被遗忘。我们重印已故作者的作品不是为了补偿他们,而是因为他们的作品是历史的一部分。我们需要从自身出发理解文学,理解它作为特定时代与语境的表达,即便那个语境令人不适或存在问题。深入阅读并撰写优秀批评,能为历史带来一种惊奇感,尽管有时情感因素会促使重印,但重印能以独特的方式将我们与过去连接——这始终是重要的。
第二节
在一个常常让人觉得混乱的世界里,家应该是我们可以放松、恢复精力并真正做自己的地方。但我们如何把居住空间从简单的栖身之所转变为舒适的港湾(港湾)?答案在于微习惯的力量。这些看似微小但影响深远的改变单独看可能微不足道。然而,一旦融入日常生活,它们有潜力在你的环境和幸福感上带来持久的改变。
整理床铺就是其中一种微习惯。只需片刻,却能在一天开始之前给你带来控制感与平静。当你稍后走进卧室时,它看起来已经更整洁了。那一点小小的成就感会起作用。想让它更好些吗?在床单上喷一点你喜欢的香氛。瞬间,你的房间就会感觉像一家豪华酒店。
这里有一条救命规则:如果某件事不到一分钟就能完成,那就现在做。这适用于许多事情——把鞋子放好、清理厨房台面、把沙发上的毯子叠好。这个习惯的美妙之处在于它阻止小混乱滚雪球般变成更大的工程。持续整洁的空间会带来清晰的头脑,你的大脑不会被周围的混乱逐渐压垮。
你不需要让整个家都达到如画般完美。只需挖出一个让你感觉像自己的小角落。也许是一个阅读角、你最喜欢的带毯子的椅子,或者摆着植物或书籍的架子。关键是拥有一个你一看见就感到安心的空间。
营造一个温暖、平静的家不必复杂或昂贵。每一个小习惯在打造你的个人绿洲(绿洲)时都很重要。可以先从一两种习惯开始,逐步建立。只要给家里一点用心和爱,你会惊讶于家居氛围能变得多么不同。